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Dei namnlause


Knitringa i kakkelomnen døyvde nesten ei lett banking på forstuedøra.

– Kom inn!


Malena Kristoffersdatter stiltra seg inn og skauv døra varsamt att bakom ryggen. Ho neia  og kneip auga saman mot lampelyset.

– Ja?

– Det va om presten kunn ha tid tel å snakk med en mann fra Vestbygda?


Mathias Bruun sette ein kvit fingertupp mot ei line i postillen og glytta opp.

– En mann fra Vestbygden – han har vel et navn?


Malena la handa mot halsgropa og lyfta blikket.

– Det e han Jens Andersa i Dyrøya – det har vesst vorre ei uløkka ....


Presten myste ned på dei to linene han hadde skrive:

«Prædiken 3die Søndag
i Advent Ao. 1764. For Øxnæs Kirkes Menighed.»

Han stakk arket inn i postillen og slo boka saman.

– Be ham om å komme inn hit. Men ikke med støvler på.


Jens Anderssen Lockert sette seg ytterst på veggbenken og la skinnhua på golvet. Han strauk lange svette hårtjafsar vekk frå panna og venta.

– Magdalene sier du har en ulykke å berette om, Jens Lockert?

– Ja, dessverre, dåkkers høyhet, det e nok nåkken som har sætt tel igjen –
– Nå i dag – på kirkereisen?

– Nei, det va medtvekkedagen, før tre daga siden, i det skavéret vi hadde.

– Og hvem har så Herren kalt hjem til seg?

– Det va han Erik Monsa og finndrengen på Austringen –
– Erik Mogensen? Fra Grødset?

– Ja, faren tel drengen som dåkkers høyhet har i tjeneste.

– Det gjør meg vondt å høre, han var en gudfrygtig mann. Hva har du så mer å

berette om denne ulykkelige hendelse, Jens Lockert?


Rokket røska fjøsdøra vidopen og sende isnande snødrefs inn i klam fjøsluft. Synnøve Olsdatter sette melkebunken på fjøskrakken og strekte seg etter dørbandet. Døra drog med seg snøslaps og stoppa på gløtt. Synnøve skubba den opp att og sparka vekk sørpekanten. Ein ny rokksalving piska sjøfokk opp frå Finnvågen og slo oppover bakken.


Ho slamra att døra og hekta på bandet. Begge kyrne rauta, geitene svara innerst i fjøsgam​men. Synnøve flytte melke​bunken opp på hylla, sleit ytterjakka  over skuldrene og forta seg ut då vinden løydde. Ho sprang småhalt til husveggen og kakka på ruta.

– Marta! Marta! Kom og hold fjøsdøra så æ får med mæ melka.


Else og Jon kikka ut glaset frå kvar si side av bordet.

– Ka?

– Sei tel ho Marta at æ treng hjelp!


Inne i rommet reiste Marta seg frå briskkanten og plukka opp stokkane sine, heiste opp akslene og vagga mot gangdøra. Synnøve gjekk på trapphella og opna ytterdøra.

– Det e glatt – ska æ hjelp dæ?


Dottera trakk av seg luggane og kara til seg eit par støvlar.

– Nei, berre gå i forveien – æ kjem.


Synnøve snudde seg ved fjøsdøra og såg korleis attenåringen strevde seg bortetter i rokket med dei lause hoftene sine. Brått stoppa ho og stivna halvkrøkt med eine armen lyfta, stokken peika skrått opp i snødrevet. Eit nytt stormkast slo imot kroppen hennar og velta henne sidelengs. Mora sprang bort og drog henne opp.

– Slo du de?

– Det va nåkken som skreik!

– Korhen – inne?

– Nei, utpå sjøen!

– Det va ikkje berre vinden? Eller en fuggel?

– Nei, vent – hysj?


Synnøve heldt kring dattera. Jentekroppen skalv under kleda. Begge stira krumbøygde ut i mørkret. Rokket jaga hvite bremhestar ut av kovet og inn vågen, og snødrevet strauk flatt langs marka.

– Æ trur du –
– Hysj, nu stilna det litt!


Vinden la seg, og snøfillene fauk brått rundt i små kvervlar. Eit langt skrik skar inn frå sjøen – så piska rokket på nytt i øyra deira.

– Hørte du? Ka sa æ –
– Det e nån som e i havsnød!

– Enn om det e han pappa! A mamma, ka ska vi –
– Vi må ut og hjelp! De hør det ikkje på Dyrøya i dennan vindretninga. Spreng ner tel naustet – æ kjem ætte!


Synnøve hukte seg inn fjøsdøra og sløkte tranlampa. Kyrne vart urolege og reiste seg i mørkret bak henne. Ho surra døra snøgt og sprang til huset, Marta kraup som ein grå skugge langs naustveggen.

– Æ kjem snart – få opp naustdøra!


Ho reiv opp ytterdøra og ropte inn i gangen:

– Sett lampa i vinduet og hold dåkker inne!

– Ka e det før nåkka?

– Pass på han Ole og gjør som æ sei, vi må ut på sjøen litt!


Ho hukte med seg alt sjøhyret som hang i gangen og tulla det saman. Ole ropte noko etter henne, men ho slo att ytterdøra bak seg og haltesprang tråkket ned til naustet. Marta låg på kne i sørpa og tviheldt naustdøra i rokket.

– Æ hørte det ropte igjen, to gånga!


Synnøve støtta ryggen mot døra og saup etter luft med knyttneven mot brystet.

– Sjå her, gå inn i naustet og hyr dæ så godt du kan, og så finn du åra og auskar.

– Men ka du mein, ska vi –
– Bonkromsbåten, vi må ha han på sjøen!

– Men mamma, a. kan ikkje – æ e jo berre en krøpling –
– Skynd dæ nu – sætt far din tel, så e vi krøplinga allihop!


Bunkromsbåten låg kvelvd ved naustveggen. Synnøve kraup oppå kvelvet og sleit i tauet som låg stramt over kjølen. Ho ålte seg ned til naustmuren og fann knuten, klorte i stivt ham​pe​tau, beit i knuten til tampen glei ut.

– Marta! Stekk ut to staura og kom hit!


Jenta hadde mista stokkane sine i naustet og kraup ut med to staurar på slep. Synnøve tok dei og lirka begge under ripa på båten.

– Nu må du hjelp mæ og løft så vi får han snudd.

– Berre vi to – det går ikkje –
– Går ikkje dettan, så går ikkje nåkka, og vi har det verste igjen. Press dæ under stauren og hold han der mens æ skifta tak!


I første taket glei jenta unna stauren, men ho kravla attende og krøkte ryggen inn under staurenden.

– Nu har æ bedre tak!


Synnøve sto overskrevs på stauren med fingrane fletta kring sleipt tre.

– Så løfta vi – en, to og nu!


Båtripa slitna frå frossen mark og knaka i presset frå staurane.

– Der ropte det igjen, mamma!

– Æ hørte det. Skift tak mens e hold.


Marta kraup nærare ripa og tvinga stauren tilvers. Mora slapp sin staur, smatt eine skuldra under ripa og tok tak med nevane.

– Løft det du kan – nu!


Ho retta seg opp og skreik med samanbitne tenner, skuva etter med begge nevane så langt ho rakk. Marta sklei unna igjen då taket letna.

– Skynd dæ, æ har han nesten på bekken!


Eit stormkast larma inn vågen, slo skrått oppetter fjæra og fylte båten som eit segel. Synn​øve tok eit steg fram, og båten velta frå henne, ned på kjølen. Ho snåva i ripa og ramla side​lengs oppi mellom to tofter.

– Slo du de, mamma?

– Ja, men hverken bein brøtten eller blod slådd. Ligg lunnan på plass i støa?

– Det e berre et par stykkja over sjøen. Enn den går nesten i snyskavveln!

– Kveil ut baktauet og ta det med ner på vorren, så trekk du mens æ skua.

– Vi klar det ikkje, vi må ha meir hjelp.

– Kanskje det e far din og brørne dine som treng hjelp der ute! Gjør som æ sei!


Marta drog stivt hampetau etter seg og krabba bak ein stor stein. Ho vikla tauet om sjø​vottane og sleit det til seg då ho såg at mora spente ryggen mot framstamnen. Båten nykka laus, men bakstamnen skar djupare i snøslapset, og tauet kom ikkje meir. Synnøve retta seg halvt med hendene på låra.

– Det går ikkje sånn – kom oppover igjen!


Marta glei baklengs mellom to steinar, ho hikstegråt då mora sleit henne opp og strauk ho over kinnet.

– Vi må klar det – æ ska dræg, så bruka du stauren og vekta den opp framme.


Ho slepte Marta oppover snøskavlen og stakk stauren i hendene hennar.

– Sånn gjør du, og berre sett i snyen, så får du godt tak. Ikkje skrik, tåran kan vi vesst spar tel seinar.

– Æ har tak nu.


Synnøve tok vottane av seg og la dei på skuldra. Så drog ho tauet over dei og aksla seg tett inn til stamnen.

– Så tar vi i!


åten sto fast. Synnøve trakka ned snøen framføre stamnen og tok tauet på nytt.

– En gång tel! Å hoi – nu kjem den!

Marta la seg langflat og pressa stauren etter til ho ikkje nådde lenger, men Synnøve kava og drog til bakstamnen stoppa mot øvste lunna.

– Sånn ja! Får du tak igjen? Den e på lunnan!


I neste taket glei båten inn på dei glatte stokkane og la seg på sida. Marta låg igjen på skavlkanten og såg mora slite båten med seg i siget til ho sto i sjø over støv​lane. Ein sjøskavl slo oppover serken hennar og lyfta litt på båten.

– Vart du blaut?


Synnøve vassa opp i fjæra og tømde støvlane, drog på seg ei skinnbukse og jakke.

– Send åran nerover. Va der ikkje ennu et par?


Marta kylte åre etter åre ned i støa. Tilsist kom ho kravlande med to auskar. Mora tok henne under armane.

– Æ ska hjelp de ombord, æ skuva ut det siste stykkjet aleina.

– Men vi kjem tel å bli knust mot steinan!

– Han har snudd med vinden, vi ska nok kom oss ut.

– Men tebakers då?

– Det kan vi ikkje tenk på nu. Oppi med dæ! Ha klar ei åra å stake med.


Ei ny storbåre lyfta bakparten. Synnøve spente skuldra mot framstamnen og fylgde på då sjøen drog ut.

– Stak! Sett åra mot steinan!


Draget pressa båten inn igjen, men dei hadde vunne ei halv båtlengd, og neste sjø drog båten ut av støa med Synnøve hengande over ripa.

– Stak ut! Stak ut!

– Fort dæ opp, vi ræk på vorren!


Synnøve velta seg inn i båten og hukte ei åre i farta. Bakskotten slo mot stein, og bord knaka, men Synnøve sette årebladet mot og skuva til ho låg  over rekka. Båten glei utom vorren i neste draget, men rokket pressa den sidelengs ei knapp årelengd frå fjæresteinane. Synnøve stakk årene i banda, heiv seg ned på framtofta og spente helane mot neste toft.


Framstamnen lå enno mot land, og ho hamla utover til dei var klar stranda. Så stakk ho venstre åra under låret og brukte all makta si på den andre. Baugen hakka langsamt opp mot vinden mens båten dreiv unna.

– Ta andre åra!


Marta kravla  over til mora, sette seg ved sida hennar og stakk ut åra.

– Prøv å hamle så vi får han snudd!


Ei ny stormrosse larma gjennom sundet og inn Finnvågen. Harde tungsjøar slo baugen attende for kvar gong dei lyfta årene og skuva båten på tverra mot land.

– Vi må lenger ut først – ta i!


Begge kvinnene la heile overkroppen mot  årene og pressa båten utover med bakstevnen først og vinden inn frå sida. Skavlane smalt mot rekka, sjøfokket piska inn over båten blanda med iskaldt snødrev. Synnøve gløtta inn mot fjæresteinane mellom kvart tak.

– Nu trur e det hold. Berre hamle du, så ska æ ro imot.

– Han løya vesst litt nu.

– Det e bra, før æ trur det ber gal vei. Hør du nåkka?

– Nei .....


Baugen kom opp mot vinden og stanga rett mot bårene. Marta sklei ned av tofta, og Synnøve hukte tak i åra hennar før den glei ut av bandet.

– Sett dæ mot mæ og ro, så blir det jamnar!


Jenta sette seg på neste tofta og greip om hendene til mora. Begge gløtta inn mot land, opp mot lyset som stakk gjennom kovet av og til. Lyset glei bakom nausttaket.

– Nu går det rettveien. Kryp i framskotten og lytt, men æ frøkta vi e førsein.


Marta heiste seg opp på framsessen og stira inn i snødrevet. Ho tviheldt kring stamnen og krøkte seg saman kvar gång baugen kløyvde ei ny båre.

– Hør du nåkka?

– Nei, det e sånt rokk og skvett at –
– Prøv og rop!


Jenta slapp stamnen og hylte mellom hendene mot stormbulderet.

– Vent tel det løye litt, så prøv du igjen.


Synnøve stira inn mot land. Lyset frå stua kom fram bakom nausttaket. Marta

hylte på nytt bak henne. Eit ekko fylgde ropet.

– Der – hørte du?

– Korhen va det?

– Uti sundet – vi må meir mot Finnvågøya. Pass på!


Synnøve venta eit åretak mens storbåra lyfta baugen tilvers. Båten bikka litt på bårekammen før den skar ned og inn i neste skavl.

– Hold de fast!


Blåsvart sjø velta inn over rekka og fossa bakover båten. Synnøve stakk eine handa bak seg og fann Marta i botnen av framskotten.

– Att og aus! Fort dæ, kryp attover!


Jenta kravla forbi henne og deiste på rygg i sjøen som rann under toftene. Ho greip auskaret og rulla seg over i bunkrommet, heiv seg opp på neste tofta og sette seg breibeint til å ause. Synnøve vrei seg rundt og såg framover. Til høgre braut skavlane rundt neset som mørkna inni snøveggen. Marta stoppa midt i eit ausetak.

– Hørte du – der va det igjen!

– Aus meir, vi må vær to med åran når vi ska ut i sundet.


Marta kraup eit rom lenger bakover og fann meir sjø. Synnøve sleit årene fram og tilbake i takt med ausinga hennar, men båten seig ikkje meir framover enn rokket og sjøane slo den attende mellom kvart åretak.

– Det grei sæ – du må kom og hjelp mæ nu, det vart så tungt ... ...

Jenta krabba framover og sette seg mot mora, greip årene innafor hendene hennar og skuva ifrå. Sjødrefset piska ho i andledet, men ho rista det unna med open munn og rykte auga frå side til side.

– Dei hørte æ – litt meir utover! Hooooi!


Eit langt rop svara uti mørkret. Marta stira utover.

– Det ligna ikkje han pappa ....

– Nei, ikkje nåkken av gutan heller.

– Trur du –
– Ikkje tenk på det, nu må vi berge liv. Ta i!


Dei skrådde ut i sundet. Båten hogg langsamt framover mot sjøane. Marta stoppa skuvet midt i eit åretak.

– Æ så nåkka! Hoooi! Hoooi! Der – oppå ei båra! Nei, nu førsvann det .....

– Kryp fram og ta fanglina og kveil den opp. Varsku når du ser nåkka!


Ho smaug under armen til mora. Skinnhua glei av henne og ned på tofta, flaksa opp i rokket og slo ned i sjøen bak dei. Synnøve vrei seg etter jenta.

– Ta mi hua – du frys førderva!

– Neida – der så æ det igjen! Meir innover!


Synnøve krumma ryggen og strekte seg over knea, køyrde åreblada djupt i sjøen og sleit årene etter seg med eit klynk til ho vrengde nakken bakover. Gong etter gong krøkte ho kropp​en saman til nye åretak og spente ifrå med hælane mot neste tofta. Ropa ute frå sjøen kom oftare og nærare.

– Æ ser det nu! Et kvelv med en mann på –
– Berre en?

– Meir opp mot vinden nu! Det e'kje langt igjen.

– Klar du å kaste tauet snart?

– Nei, det e litt før langt ennu, og så motvind –

Synnøve klynka mellom kvart åretak og skreik opp i uveret i tyngste draget.

– Marta – æ klar snart ikkje –
– Han har sedd oss! Litt tel, nu prøv æ og kast –

Vinden stoppa tauet halvvegs og slengde det innover båten igjen. Marta hespa det til seg, tampen raspa over andletet til mora.

– Træft æ de? Gjor det ondt?

– Skynd de – nu løya det litt!


Marta drog kveila på strak arm bakover og greip om stamnen med andre handa.

– Nu!


Ho kylte tauet framover med eit skrik og ramla ned i framskotten. Tampen slo over kjølen på kvelvet, mannen heiv seg på magen og spidda tauet mot båtbordet med tollekniven. Marta heiste seg opp over ripa.

– Han fekk tak i det! Det e han Sander Persa!

– Han Sander! A takk Gud –
– Ta i, han dreg i tauet nu!

– Kam de attover så han får plass å kom sæ ombord!

– Nei, han treng hjelp.


Framstamnen hogg to gonger mot kvelvet, ein tung og våt skapnad velta seg inn over ripa mens Marta klorte og sleit i skinnhyret hans, og så glei dei vekk frå vraket. Marta kraup bak​over til attertofta og stakk ut eit årepar, håret hennar var kvitklaka av snø og frossen sjø. Mora sat med årene inne og heiv etter pust.


Sander Pedersen kravla seg opp på knea.

– I alle daga – e det dåkker?


Synnøve seig framover med årene klemt under brysta, hodet hennar vagga frå side til side. Sander trekte årene ut av dei krøkte fingrane. Hendene hennar sto tegna med blod på treverket. Ho retta seg opp då han lyfta henne ei toft bakover.

– Han Nils?

– Han Nils og begge gutan e på Breistrand.

– Ka så hefta de?

– Han Jens Andersa sku få han Tarald Giæver tel å skjær en verkebyll.


Ho strekte ut fingrane og kikka ned. Åpne sår glinsa i handflatene.

– Æ ska ro – du har jo sotte på kvelvet ...
– Vi får hjelpes åt. Marta, berre ta inn åran og kryp i bakskotten så du får litt ly.


Dei snudde båten og fekk vinden og sjøane inn bakfra. Marta krulla seg saman på bak​sess​en med skinntrøya trekt over hodet. Båten skaut fart i unnavinden, og Synnøve stira Sander inn i auga.

– Du va vel ikkje aleina?


Han såg over skuldra hennar. Kvelvet velta over ein bølgekam og forsvann.

– Han Erik Monsa slepte taket før ei god stund sida. Han Anders Persa fekk vesst mastra i hauet då vi gjekk rundt, så han ...
– Han Anders Persa – finndrengen?

– Ja.


Synnøve fylgde med auga bårekammar som raste forbi og forsvann inn i mørkret.

– Nå, han Erik Monsa – då blei ho Lisbet fort enka ...
– Men at dåkker klarte å ro ut i dettan uvéret, og sto ikkje båten oppsætt?

– Ho Marta hørte ropan, og då va det berre en ting å gjør.


Sander kvilte eit par åretak, såg attover på bylten i bakskotten og flytta blikket på Synnøve.

– Dåkker ska ikkje bli glømt før dettan!


Mathias Bruun sto med hendene knept over magen og stira ut glaset. Øksneskyrkja ruva i mørkret på andre sida av muren. Trekvite krossar peika skeivt frå brunsvart mark opp mot mør​kegrå skyar som seig inn frå sørvest. Han tok kyrkjeboka ned frå hylla og sette seg tungt. Ein bjørkekubbe rausa i kakkelomnen, og Jens Anderssen gløtta over golvet.

– Den mektige og nådige Gud har vel en mening med dette, Jens Lockert. Er nogen av de for​ulykkede funnet?

– Nei, med den straumen kan de ha drevve langt avgårde.

– Hvordan har den overlevende det?

– Han ligg sjuk og kunn ikkje ta turen tel kjerka. Men æ har ei bønn tel presten fra han.

– Ja?

– Det va om presten kunn vær så inderlig snill og skriv det ner, det de gjor?

– I kirkeboken? Jo, det skal bli gjort, det var allerede i mine tanker.

– Og så om det kunn bli sagt nåkken minneord i kjerka før de to som sætt tel?

– Har Sander Pedersen sendt med nogen betalning for sådant?

– Nei – som presten vil forstå, så møste han både båt og gods. Og det e nokså smått før enka ætte han Erik Monsa.


Mathias Bruun opna kyrkjeboka og kvessa penna med ein liten kniv. Han strauk spissen over handbaken og fukta den med tunga.

– Hvor gammel blev Erik Mogensen?

– Han kunn vel vær litt ønger enn mæ – femogførti, kanskje?

– Siden han var min gode tjenestedrengs far, så skal han få nogle minneord. Men finnen får minnes av sine.


Presten venta til Jens Anderssen lukte døra etter seg, så dyppa han penna i  blekkhuset og skreiv:

«Paa Søen ved Kuld=Segling forulykt d. 12te Decbr. Erich Monssen af Grødset meget stille og Gudfrygtig Mand – ligl. Anders Pedersen findræng i 20 Aar tienende hos Sander Pedersen Østring som selv var Høveds Mand og blev berget med sitt Liv af Niels Joseph​sens Qvinde Findvog, der med en Wanfør Datter udskuede en stoer Baad og roede efter Raabet i Mørket til hun fandt Hvælvett og ræddede Manden.»



Blekket glinsa i lampelyset og vart mattare mens det tørka. Mathias Bruun grov

med peikefingeren i hakeskjegget.

– Nå, jeg har visst uteladt noget her –

Han dyppa penna på nytt og føydde nokre ord til i siste lina:


«Erich Monssen var 45 Aar gml.»
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